财新传媒
位置:博客 > 康斯坦丁 > 《肖申克的救赎》推倒生活的“高墙”

《肖申克的救赎》推倒生活的“高墙”

 

 

有些题材的电影一旦经过大师拍摄,就再也不会留给其他导演空间了,《肖申克的救赎》就是这样的电影,它是监狱类题材电影的巅峰,把人性深处掰开揉碎地供人咀嚼,后来者一直在模仿却从未超越。这部电影于1994年上映,同年上映的还有《阿甘正传》,两部人类历史上最经典的电影角逐奥斯卡最佳电影,《救赎》最终输给《阿甘》。有影评家评论说:奥斯卡本就重文艺轻商业,偏爱弱势群体。显然,阿甘的人设更符合奥斯卡推崇的价值观。虽然落败于奥斯卡最佳影片,但不影响《救赎》在各种电影排行榜上的高排名。在一个宏大的历史电影排行榜上,《救赎》高居第三名,足以证明其内容丰富经典以及之于观众心理的巨大冲击。相信很多人都知道,这部电影是一部纯粹意义上的小制作,所谓监狱只不过是一些废旧的仓库,所用到的汽车更是经常抛锚,演职人员要自己站出来推车,如此背景更是从侧面证明《救赎》的导演、演员、编辑的深厚功底。

艺术来源于生活,又高于生活,然后,再给人以现实生活的指导。笔者相信,绝大多数人都不会有主角安迪的遭遇和天赋,简单点儿说:大家都不会经历监狱生活,而影片给人的启示和思考,也不限于极端生活,毕竟,普通人心理上,总会有“高墙”。

 

音乐和自由,凌驾于吃喝拉撒的追求

《救赎》中有很多经典的镜头。安迪在刚入狱之后,有犯人打赌他会马上哭起来,但天生有光辉羽毛的安迪只是静悄悄地观察监狱中的形势,他不但没有沦为监狱中的可怜虫,而且通过给狱警合理避税成为监狱红人。安迪帮了狱警的大忙,但却没有过多的要求,他只希望狱警能给朋友们弄来一桶冰镇的啤酒。正在此时,经典的镜头出现了:阳光洒在屋顶上,大家喝着冰镇的啤酒,非常地放松、自由,好像是在自己的屋顶上。

平心而论,普通人在修理自家屋顶时,应该不会有如此美好的心境,因为自家屋顶和冰镇啤酒唾手可得,是一种平淡无奇的拥有,但对于安迪和他的朋友来讲,这些拥有都是奢侈的,令人觉得美妙。如此心境的差别,倒是颇值得思考。

社会发展很快,大多数人的心理状态都是充满焦虑的,普遍不幸福:抱怨房价高,抱怨教育失控,抱怨主管永远苛责。长期浸润在抱怨中,使得人感官变得麻木,心理仿佛建筑起一座高墙,看不到生活中的小幸福。文学大师王小波说:人与人之间最大的差距,不是身高、体重、背景、学历、机遇等等,而是对幸福的感知能力。事实上,当我们抱怨房价、教育、医疗的费用时候,抱怨这个时代的时候,却不曾想比之战争年代,我们不用颠沛流离,比之饥饿年代,我们从不发愁吃不上饭;即便是现在有新冠肺炎,也有管理者站出来硬核隔离,比之古代瘟疫动辄消失10000人,实在是莫大的幸福;而当我们抱怨主管严苛,9000块的薪水非常低廉的时候,却猛然发现,全国依旧有6亿人口的平均工资低于1000块。那些摆地摊的人,不用面对主管,但要面对城管,一点儿也不轻松。

当然,笔者并不提倡停止奋斗或者安贫乐道,而是当自己感到焦虑、被生活压得喘不过气来的时候,要学会审视自己已经拥有的幸福,否则,奋斗一生也不会得到幸福,更有可能因盲目地追求金字塔,而丢掉已经拥有的“屋顶”和“啤酒”。

除了阳光洒在屋顶、安迪朋友们喝啤酒的经典镜头之外,第二经典的镜头应该是安迪冒着“被毒打”的风险,在监狱中播放了一段美妙的歌剧。实事求是地说,笔者也不知道那个意大利娘们唱的是什么,只是觉得这股子音乐是凌驾于“吃喝拉撒”之上的生活元素。其实,人们出现心理高墙,常常是因为没有“称心如意”的爱好。当生活中只剩下吃喝拉撒、加班、做报告、防疫等等,自然会出现心理高墙。忙碌枯燥的工作之外,对体育的热爱、对美学的向往、对音乐的理解,这些都会帮助我们推倒心理高墙。


持之以恒:生命不息,奋斗不止

 幸福感知能力,体会到已经有的幸福,对音乐、体育、美术的热爱,这些都是保持生活幸福的小诀窍,但显然,还不足以完全支撑起整个人生。如果要真正地推到生活、心理上的高墙,需要志存高远并将之转化成为可执行的目标。

 电影《救赎》中传达了同样的信念。监狱里的生活是非常枯燥的,犯人们为了打发时间,会赌博、斗殴、捡肥皂等等,但这些消耗性活动并没有办法填满生活的空虚。而主人公安迪则做了更有意义的事情:首先,他给州政府写信,要求拨款修建图书馆,这些信自然会石沉大海,但安迪坚持写信,估计是写到管理人员都烦躁了,图书馆就这样被修建起来。其次,安迪帮助朋友获得学位,教他们如何读书,还因此和一位朋友结下了深厚友谊。同时,因具备相当丰富的财务知识,安迪顺理成章地成为典狱长洗黑钱的工具人,也正因如此,安迪的假释需求被反复地拒绝,而这也坚定了安迪要用自己的方式逃离监狱。笔者认为,电影最高潮的部分是安迪用小鹤嘴锤凿开的通道,巨大的洞口和小锤尺寸的对比给人强烈的震撼,《救赎》的导演也真是有点儿变态,他就不能给安迪一个稍微靠谱点儿的工具?普通人难以想象,安迪是怎样夜以继日、坚持不懈地工作的,太震撼了。

其实,奇迹的另一个名字叫坚持。平庸的生活者并不是指那些不愿意改变的人,而是特指那些善变、却无法坚持的人。生活总是苦闷的,普通人又只是主角的绿叶,是豪迈进程中的一声叹息。但如果能像安迪一样,坚持一件事情20年,肯定会成为大师,而推到生活的高墙,远离苦闷和彷徨,也都只是顺便的事儿。(科技新发现 康斯坦丁/文)

 
 
 
 



推荐 1