由BBC制作的纪录片《无节制消费元凶》，同他们所有的纪录片一样，制作人喜欢花费大量时间做调查，并最终向观众表达一些大家从未意识到的隐蔽事实。这部纪录片则告诉大家，普通人无法控制消费冲动看似是因“意志力薄弱、缺乏规划”之类的因素导致的，但实际上，我们的消费习惯是被制造商早早地就设计好了。

 

影片开篇就点明了无节制消费的元凶。为了提高结论的可信度，调查记者亲自跑到“推到的柏林墙”遗址，从废弃的文件中找到一些各大厂商私下达成的协议，规定大家联手把灯泡的寿命从2500小时降低到1000小时，而且明确要求如违反协定，每超过1小时就要缴纳固定金额的罚款。基于此设计，消费者需要购买几乎翻倍的灯泡。显然，同样的逻辑完全能够应用于其他产品，甚至有过之而无不及，比如洗衣机、打印机、电子产品等等，都有一套“秘密又公开”的操作。人类的意志力在这些严谨的设计面前显得毫无抵抗力。

 

影片详细罗列了“无节制消费元凶”的各种手段，观众看了既觉得新鲜，又触目惊心，就好像我们生活在一个巨大的泥沼中，深陷其中又毫无办法。比如制造缺陷、计划报废、恐惧营销、优化支付流程等等，都会增加消费的冲动。

 

制造缺陷，无节制消费的最大元凶

 

《无节制消费的元凶》首先公布了之于商品制造的调查结果，并淬炼出两个词组，一个是制造缺陷，一个是计划报废。仅仅从字面意思看，我们也知道它俩不是什么好词儿，是指商家在早期的产品设计中，就充分考虑到“销量”问题，设计者花费大量的心思，不是尽可能地让产品耐用，延长使用寿命，而是精准地控制产品寿命，以便实现商品在其生命周期内的最大销量。通过记者调查，各行各业都存在着“制造缺陷、计划报废”的情况，前文提到的灯泡寿命只是冰山一角，还有更龌龊的墨盒，商家在墨盒里安装计数器，一旦打印到50000张，就会提示墨盒需要更换，但实际上，只要把计数器手动归零，这个墨盒就还能使用一段时间；此外，吸尘器、洗衣机等小型家用电器都曾纷纷效仿。

 

如果说把小型的家用电器作为易耗品，所花费的成本并不足以拖垮家庭，浪费的资源也在可控范围内，那么，iPhone手机、汽车以及家具等贵重物品也都采用“制造缺陷、计划报废”的销售策略，就有有点儿道德沦丧，钱都去哪儿了？

 

事实上，每一个企业都希望自己的产品是“消耗品”，以谋求更大的销售利益。大概只有乔布斯这种天才会想着如何令产品变得完美，但影片中的苹果公司不是“完美”的代表，而是狡猾的缺陷设计者。记者发现苹果采用特定的螺丝和胶粘合，目的是不让消费者维修，以促使其快速将手机更新换代，但这个结论稍显武断。作为一个长期的电子业观察员，笔者不否认苹果同样有计划报废的情况，但螺丝和胶的手段比较低级，苹果都懒得用。业内人士透露，苹果之所以用特殊螺丝和胶粘合，最直接的目的就是“打假”。因为iPhone手机价格昂贵，而且在保修期内很容易兑换一台全新机，于是，不法分子就玩起了移花接木的手段，更换一个塑料的摄像头或者木头的电池，以换取全新整机。螺丝和胶粘合好比一个“防拆”标签，对于这种假手机，Apple store的人员可以轻松地通过螺丝来甄别。

 

其实，iPhone想要促使消费者更换手机，有100种高级的做法，比如电池电量不扛用，当然，这可能是他们的真实瓶颈，又比如持续升级IOS版本，加入一些不痛不痒的功能，但要占据更多的内存，使得消费者追求更大空间。至于说，新尺寸、新屏幕、新颜色、新价格，对果粉的杀伤力也非常大，吸引其更换手机。显然，如此快速地更新换代，也会带来一些麻烦，比如苹果已经销售出20亿支智能手机，很多果粉家里都丢弃着几部被淘汰的iPhone，这对环境是一个非常大的威胁。要知道，一块锂电池就能污染60吨水，这相当于一个人一生的用水量。也难怪，美国强制苹果要承担固定的环保任务，而他们也在想办法提高环保力度，于是，新iPhone取消了耳机和插头。

 

显然，汽车和家居的操作难度要比iPhone手机大得多，但商家只要挖空心思琢磨消费者，始终能收割一大批的韭菜。影片中介绍雪佛兰通过改变汽车的颜色和外观、金属材质，以及它们所带来的时尚感，来增加消费者的换车频率；宜家则打破了“好家居，能用一辈子”的概念，他们营造出的“家庭新风格”，令很多人趋之如骛，一掷千金。

 

如果说制造缺陷、计划报废是无节制消费的元凶，那么，媒体和知道分子贩卖焦虑、广告上散发出的恐惧以及支付手段之便利，则是无节制消费的集体帮凶。影片记录了很多大品牌的宣传策划套路，他们首先要说自己的产品是美好的，但自说自话往往被视作抬高宣传，更高明的营销手段则是贩卖焦虑和恐惧。相比于追求美好生活，人们更害怕生活变得糟糕。比如悍马汽车利用人们之于生存的恐惧，制造出一种“铁甲”汽车，人们躲在这样的铁甲中会更加安全，同时，告诉其他汽车品牌：不要惹我，我很厉害。或许悍马能保护自己的车主，但从数据上看，这样的宣传也给了悍马司机不好的心理暗示，导致事故率比普通汽车高出61%。同样地，李施德林利用人们的社交恐惧，发明了“口臭病”，事实上，此前根本没有口臭病这回事儿，自从其发明之后，漱口水的销量大幅提升。

 

现在，中国的药房也正在充分利用贩卖恐惧来销售药品，他们会邀请医生免费坐诊，然后，通过望闻问切告诉消费者睡眠不好、胃出血、气血两虚等等，然后，趁着消费者恐惧之际，立刻送上补铁补血口服液。如此口服液喝多了没事儿，不喝更没事。

 

最后，消费者越来越守不住自己的钱袋子，还在于移动支付的流行。现金支付1000元和刷卡、微信支付1000元完全是不一样的感觉：现金更会令人心疼，能让消费者意识到这是自己的血汗钱；而刷卡、微信支付蹦出来的仅仅是一个数字而已。加之，指纹、刷脸使得电子支付越来越便捷，本来“可花可不花”的钱都源源不断地涌向商家。当然，活说回来，人活一世，草木一秋，我们拼命控制消费，也就会失去丰富的生命体验。无节制消费应该是一种正常的生命体验，其实，谈不上所谓“元凶”，BBC用词过重。（科技新发现 康斯坦丁/文）