自元旦之后，新冠疫情在中国出现强烈反弹，其中，最受瞩目的莫过于河北石家庄。这个由村庄发展而来的省会城市，古代又被称作常山，没错，就是赵子龙的故乡，现在又被调侃为“国际庄”。整整一年的时间里，北京、青岛、成都、深圳都曾出现过零星疫情，但都很快地控制住了，而石家庄却成为继武汉之后，第二个因新冠疫情而高度封闭的城市。疫情带来的影响，由石家庄辐射到整个河北，甚至影响了全国的春运政策。笔者曾经多次踏足河北省，也在一部分地区做过调研，身边更是有很多河北的朋友，他们均决定春节就地过年，毕竟，要对自己的工作环境、同事负责任，更实际的考虑则来自于“隔离、核酸、健康码”等一系列的麻烦，一种非典型的乡愁正在肆意蔓延。

 

史铁生说：故乡，不止于一块固定的土地，更是一种辽阔无比的心情。如果我们能唤醒这种心情，就已经回到故乡了。或许，这段话能给外出打工人员短暂的安慰，而长期来看，打工者更期盼的是平衡地区经济发展，使得大家能够更热爱家乡，即便是离开，也是为了探索世界，而非背井离乡打工。最好是隔着一份核酸报告，也能知道彼此过得很好。

 

野蛮生长，钢材加工令一部分人先富起来

 

因疫情原因，石家庄以及整个河北受到关注，这多少有点儿心酸。相比于武汉樱花，光谷创业基地以及长江口岸，石家庄能吸引人们“非来不可”的筹码并不多，这意味着，新投资、新基建、商务往来会在很大程度上绕开石家庄，而自己的优势产业则面临着“流失”风险。更加尴尬的是，石家庄乃至整个河北究竟有哪些类似BAT、海尔、华为之类的企业吗？仔细盘点一下，还真没有，能拿得出手的估计只有廊坊富士康了。

 

事实上，离开河北老家奋斗的人员，大都是在外地求学的大学生或者经商人员，正如笔者所接触到的媒体朋友。而河北外出务工人员的规模并不大，主要是因为石家庄、唐山、沧州、廊坊等地，分布着大量“作坊式”钢铁加工厂，向本地打工者提供一份能“糊口”的工作，甚至能吸引一些四川、贵州等地的南方人。这些作坊工厂常起源于小老板们的一次旅游或者一次聚会，他们视野开阔，是第一批走出河北，走向全国的人，交际网络遍布广东、浙江、上海、天津、北京等地，或者经常在河北境内，如唐山、沧州、石家庄转悠。毫无疑问，他们是村儿里最富裕的人，逢年过节，这些人一定会回到故乡，有些甚至能开着路虎、宝马、奔驰回来，颇有些威风。同时，小老板们也不吝啬，会主动联系村干部，慰问孤寡老人、走访低保户，最拉风的就是资助贫困大学生。这样的事情搞多了，他们在村里的威望渐渐升高，如果时机恰到好处，就会在村委会谋求职位。组织上信任他们，村里人信任他们，都是看中其创造就业的能力，而他们的作坊也需要组织批一块地，各取所需。

 

作坊生产是粗犷的，“钢铁冲压”最典型：把一块巨型铁板，加工成一段段钢管或者客户需要的形状，这些半成品会送到汽车、拖拉机、摩托车厂，是物美价廉的配件。

 

在钢铁生意兴起的早期，小老板们都能快速地发家致富，不仅仅是因为竞争者较少，更在于并不规范的工作模式。一来作坊式的工厂肯定没有加班费，更没有五险一金，连工人的安全都无法保证。要知道，冲压机连8mm厚的铁板都能捅破，手指一旦碰到会立刻断掉。事实上，自上世纪九十年代开始，农村工人断掉的手指都有一箩筐了，意外的事情多了，也就不觉得意外了。从业者大都要丢掉一到两根手指，就好像丢掉头发一样。显然，如此状况只能出现在早期野蛮和蒙昧的状态，钢铁工人赚钱靠的是做别人不想做、不敢做的事情，而小老板们则要付出巨大的经济赔偿和心理成本，好不心酸。

 

正规经营，现代工厂成为故乡的钢铁脊梁

 

在2017年的时候，河北保定发生了一件大事：雄安新区成立。这个千年大计由国家最高管理组织规划并执行建设。显然，雄安新区成立，不仅带来企业、投资、技术，同时也带来新的思路和文化，一种更加辽阔，更现代的经营制度，经由雄安新区开始逐步辐射到整个河北地区。其中，最重要的变化就是作坊式经营的正规化。

 

首先，作坊式工厂开始走正规的审批程序，缴纳相应的税款，所占用的土地也只能申请合法的工业用地，一些私自占用的耕地以及在自家院子里加工的模式越来越少。此外，审批的过程也是指导的过程，此前有人做电镀、烤漆生意，却没有完备的环保措施，对周边的河流、耕地造成污染。如今在审批的环节中，可以评估建立完备的环保措施，或者干脆停掉；其次，越来越多的工厂开始走正规化经营，不仅足额支付加班费，还会缴纳五险一金，如今临近年关，也会发放年终奖。有一些小老板认识到自身之局限，会聘请大学生担任总经理完成日常的运营工作，工龄制、绩效制、末尾淘汰制等管理制度，正在慢慢地渗透于河北农村。最后，也是最重要的，村里人的精神面貌开始变化，越来越多的人开始理解生活的本质和年的本质，特别是过年的时候，迷信活动越来越少，开车到城市里看电影、逛图书馆、参加文化节越来越流行。显然，这就是钢铁的力量，物质决定意识。

 

从近段的交通数据来看，高铁客流量相较于去年减少70%。河北、黑龙江、辽宁等疫情高中风险地区更是遭到冷遇，一些出差人员或者临省的返乡者都会绕开这些地区。显然，人们对于疫情地区的恐惧需要时间来慢慢消化。在这个特殊的春节里，唯愿我们和我们的家乡都能变得更好，就地过年的打工者需要报平安，让家里人知道：我们过得很好。