财新传媒
位置:博客 > 康斯坦丁 > 硬核故乡:钢铁是怎样炼成的?

硬核故乡:钢铁是怎样炼成的?

自元旦之后,新冠疫情在中国出现强烈反弹,其中,最受瞩目的莫过于河北石家庄。这个由村庄发展而来的省会城市,古代又被称作常山,没错,就是赵子龙的故乡,现在又被调侃为“国际庄”。整整一年的时间里,北京、青岛、成都、深圳都曾出现过零星疫情,但都很快地控制住了,而石家庄却成为继武汉之后,第二个因新冠疫情而高度封闭的城市。疫情带来的影响,由石家庄辐射到整个河北,甚至影响了全国的春运政策。笔者曾经多次踏足河北省,也在一部分地区做过调研,身边更是有很多河北的朋友,他们均决定春节就地过年,毕竟,要对自己的工作环境、同事负责任,更实际的考虑则来自于“隔离、核酸、健康码”等一系列的麻烦,一种非典型的乡愁正在肆意蔓延。
 
史铁生说:故乡,不止于一块固定的土地,更是一种辽阔无比的心情。如果我们能唤醒这种心情,就已经回到故乡了。或许,这段话能给外出打工人员短暂的安慰,而长期来看,打工者更期盼的是平衡地区经济发展,使得大家能够更热爱家乡,即便是离开,也是为了探索世界,而非背井离乡打工。最好是隔着一份核酸报告,也能知道彼此过得很好。
 
野蛮生长,钢材加工令一部分人先富起来
 
因疫情原因,石家庄以及整个河北受到关注,这多少有点儿心酸。相比于武汉樱花,光谷创业基地以及长江口岸,石家庄能吸引人们“非来不可”的筹码并不多,这意味着,新投资、新基建、商务往来会在很大程度上绕开石家庄,而自己的优势产业则面临着“流失”风险。更加尴尬的是,石家庄乃至整个河北究竟有哪些类似BAT、海尔、华为之类的企业吗?仔细盘点一下,还真没有,能拿得出手的估计只有廊坊富士康了。
 
事实上,离开河北老家奋斗的人员,大都是在外地求学的大学生或者经商人员,正如笔者所接触到的媒体朋友。而河北外出务工人员的规模并不大,主要是因为石家庄、唐山、沧州、廊坊等地,分布着大量“作坊式”钢铁加工厂,向本地打工者提供一份能“糊口”的工作,甚至能吸引一些四川、贵州等地的南方人。这些作坊工厂常起源于小老板们的一次旅游或者一次聚会,他们视野开阔,是第一批走出河北,走向全国的人,交际网络遍布广东、浙江、上海、天津、北京等地,或者经常在河北境内,如唐山、沧州、石家庄转悠。毫无疑问,他们是村儿里最富裕的人,逢年过节,这些人一定会回到故乡,有些甚至能开着路虎、宝马、奔驰回来,颇有些威风。同时,小老板们也不吝啬,会主动联系村干部,慰问孤寡老人、走访低保户,最拉风的就是资助贫困大学生。这样的事情搞多了,他们在村里的威望渐渐升高,如果时机恰到好处,就会在村委会谋求职位。组织上信任他们,村里人信任他们,都是看中其创造就业的能力,而他们的作坊也需要组织批一块地,各取所需。
 
作坊生产是粗犷的,“钢铁冲压”最典型:把一块巨型铁板,加工成一段段钢管或者客户需要的形状,这些半成品会送到汽车、拖拉机、摩托车厂,是物美价廉的配件。
 
在钢铁生意兴起的早期,小老板们都能快速地发家致富,不仅仅是因为竞争者较少,更在于并不规范的工作模式。一来作坊式的工厂肯定没有加班费,更没有五险一金,连工人的安全都无法保证。要知道,冲压机连8mm厚的铁板都能捅破,手指一旦碰到会立刻断掉。事实上,自上世纪九十年代开始,农村工人断掉的手指都有一箩筐了,意外的事情多了,也就不觉得意外了。从业者大都要丢掉一到两根手指,就好像丢掉头发一样。显然,如此状况只能出现在早期野蛮和蒙昧的状态,钢铁工人赚钱靠的是做别人不想做、不敢做的事情,而小老板们则要付出巨大的经济赔偿和心理成本,好不心酸。
 
正规经营,现代工厂成为故乡的钢铁脊梁
 
在2017年的时候,河北保定发生了一件大事:雄安新区成立。这个千年大计由国家最高管理组织规划并执行建设。显然,雄安新区成立,不仅带来企业、投资、技术,同时也带来新的思路和文化,一种更加辽阔,更现代的经营制度,经由雄安新区开始逐步辐射到整个河北地区。其中,最重要的变化就是作坊式经营的正规化。
 
首先,作坊式工厂开始走正规的审批程序,缴纳相应的税款,所占用的土地也只能申请合法的工业用地,一些私自占用的耕地以及在自家院子里加工的模式越来越少。此外,审批的过程也是指导的过程,此前有人做电镀、烤漆生意,却没有完备的环保措施,对周边的河流、耕地造成污染。如今在审批的环节中,可以评估建立完备的环保措施,或者干脆停掉;其次,越来越多的工厂开始走正规化经营,不仅足额支付加班费,还会缴纳五险一金,如今临近年关,也会发放年终奖。有一些小老板认识到自身之局限,会聘请大学生担任总经理完成日常的运营工作,工龄制、绩效制、末尾淘汰制等管理制度,正在慢慢地渗透于河北农村。最后,也是最重要的,村里人的精神面貌开始变化,越来越多的人开始理解生活的本质和年的本质,特别是过年的时候,迷信活动越来越少,开车到城市里看电影、逛图书馆、参加文化节越来越流行。显然,这就是钢铁的力量,物质决定意识。
 
从近段的交通数据来看,高铁客流量相较于去年减少70%。河北、黑龙江、辽宁等疫情高中风险地区更是遭到冷遇,一些出差人员或者临省的返乡者都会绕开这些地区。显然,人们对于疫情地区的恐惧需要时间来慢慢消化。在这个特殊的春节里,唯愿我们和我们的家乡都能变得更好,就地过年的打工者需要报平安,让家里人知道:我们过得很好。



推荐 2