财新传媒
位置:博客 > 康斯坦丁 > 《同学麦娜丝》:台湾中年有什么特殊危机?

《同学麦娜丝》:台湾中年有什么特殊危机?

导演黄信尧目前还算不上电影界的大师,但很多影评人都认为:他有这样的潜力。为数不多的作品都透着鲜活和灵性,再配上荒诞戏谑的黑色幽默,显得非常独特。而且,电影大师需要有一定的风骨,作品既要有商业上的成功,还能真正地令观众共鸣,掀起一股文化风潮,这是最难的部分,也是黄信尧最被看好的特质之一。日前黄信尧作品《同学麦娜丝》登录网飞平台,正式和影迷见面,秉承其一贯风格:影片再次聚焦小人物,四位同学,人到中年,各自过着荒诞离奇又糟糕的生活。相比于一般中年影视作品,《同学麦娜丝》视角更加广泛,除了无法避免的职场和家庭之外,更把镜头对准了文艺梦想、口吃患者、性工作者,甚至敢于大胆地影射台湾政局,可谓猛料十足。
 
有些题材的电影一经大师拍摄,就不再留给其他导演空间了。黄信尧虽然尚不是电影大师,但《同学麦娜丝》却把人生的起起落落说得非常透,把中年人的迷茫和失落也阐述得很深刻,更让全世界都认识到台湾中年人面临着独特之危机。这种危机来自时代、文化、政局以及个人对世界的认知。此外,黄信尧还有意选择了一名“口吃”患者,他没有采用“身残志坚”的逆袭,来迎合观众的内心幻境,而是直面血淋淋、残酷又冰冷的现实。
 
迷茫辛酸,台湾中年要面对怎样的麻烦?
 
《同学麦娜丝》以四位主人公的故事为主线展开,分别是不入流的导演添仔、保险业务员电风、生活Loser罐头以及患有口吃的闭结。显然,这样给主人公起名字有点儿吃亏,即便是影片能够大火,或者说入围金马9项大奖,观众也很难记得主人公的名字,毕竟,相比于李焕英、至尊宝、黄飞鸿等等,四位同学的名字实在是有些拗口。笔者认为,这大概就是黄信尧在成为大师前,最后的倔强吧。他给四位主人公用这么特别的名字,估计也是有意为之,正如他们拗口的人生以及特殊的麻烦。
 
添仔、电风、罐头、闭结是高中同学,自从毕业之后,他们喜欢在一家红茶店里聊天扯淡,但于彼此的生活却谁也帮不上忙,更确切地说是有心无力:
 
其中,最有理想的应该是添仔,他是一位不入流的导演,以拍“春天药品”的广告为生,也会帮政客们拍一些宣传片。添仔的电影梦清晰而强烈,连梦话都是台词,妻子也非常善解人意,她坚信丈夫能通过努力一炮而红,成为下一个李安。但现实是冰冷的,添仔始终没有好的机遇,自然不红,倒是和政客们混久了,沾染了大量官僚气息,甚至成为有关部门的傀儡代言人。在追逐梦想的道路上,添仔终于体会到什么叫“文艺是政治的情人”,而人生的转折点大概也就是工作的态度。自此,添仔困在自己的梦里再也不想出来;相比之下,保险业务员电风就普通得多,他是台湾中年人最典型的形象。因为体制太过于完善,晋升的路又非常漫长,电风只能沉下心来认真工作,但领导在提拔下属时,最看重的并不是认真,潜力、心腹、信任,这些都左右着台湾职场人的前途。最终,电风没有竞争过同事,更糟糕的是,当平级同事变成上司之后,又反过来给电风找麻烦。
 
罐头是彻头彻尾的Loser,没有钱没有背景,自然没有女朋友,他甚至没有勇气面对平凡的生活,更没有幸福的感知能力。
 
影片一开始,罐头就试图吞药自杀,被救之后成为一名走街串巷的户口普查员。枯燥的工作无法给罐头的生活带来起色,倒是偶遇昔日校花之后,罐头重新点燃激情。遗憾的是,昔日校花已经沦为失足妇女。同样地,人生的转折点也是生活的态度,罐头如果不转变态度,Loser始终是Loser;而闭结则更加可怜,他从小患有口吃,又因要照顾生病的外婆而错过了适婚年龄,因交流有障碍,只能做扎纸屋之类的小生意。幸运的是,来自婚介所一位离异女子,很好地同其结合,经常能帮助闭结说出自己说不清楚的话,正当观众认为黄信尧会给闭结一个美好的结局时,飞来横祸又把影片的气氛从“温馨”拉回到“郁闷”。
 
显然,添仔、罐头、闭结的人生都是错位的人生,他们无法代表台湾大众,却是台湾实际存在的人群。他们代表着台湾在管理、经济、贫富差异甚至特殊人群方面的麻烦,也正因如此,作为昔日亚洲四小龙之一的台湾,正给中年人带去特殊的危机。
 
宝岛台湾,中年人为什么会显得特殊?
 
作为宝岛,昔日亚洲四小龙之一的台湾,现如今并没有给中年一代留下足够的资源和工作岗位,那里有全球最先进的半导体产业,却没能在移动互联网时代跟上脚步,发展势头明显不如大陆。至于说,资源储备、基础建设、城市规划更是没有办法和大陆城市相提并论。日新月异的北上广,正吸引着来自台湾的中年人过来工作,甚至安家。
 
其实,台湾的文化蛮特殊的。首先,宝岛台湾沿袭了中国文化,而且没有经历十年浩劫,没有文化断层,他们之于丧葬、文字美感、艺术灵感的重视,都领先于大陆文艺工作者,黄信尧的大师潜力就是这种文化的产物之一;其次,台湾和日本有着非常深度的沟通,尤其是在经济产业方面,更是师承于日本。整个世纪下来,日本人瘦且长寿的特点,使其陷入严重的老龄化,同样地,台湾中年人也非常注重养生,只消看一眼林志颖和郭德纲的差距就彻底明白了。如此状态下,台湾人的工作年限非常长,人到中年已经非常疲惫,但同样的日子,可能还要再持续三十年,真是令人崩溃。事实上,代工大王郭台铭,台积电张忠谋在年过古稀之后,每天依旧要工作16小时,他们成为中年人的奋斗目标,也带给他们长期的人生焦虑。如前文所述,大陆的经济发展正超越台湾,越来越多的中年人开始来大陆谋职,这意味着,他们要背井离乡、四海为家,滋味相当得不好受。
 
电影里有很多经典台词,笔者最喜欢的一句:我们总是相信自己,身上有一双翅膀,只要肯努力,一定可以展翅高飞,但过了40岁,慢慢理解,原来我们都是一只鸡。或许,这句台词就是黄信尧借《同学麦娜丝》想要表达的精神主旨,他没有强行地让结局圆满,而是留下错位、荒诞、幽默供人咀嚼。台湾的中年危机,或许更加独特吧!



推荐 1